L’action se situe à Viatka, sous les bombardements orchestrés par l’Union Mondiale.
Viatka est la capitale de la Silendrie, nation accusée par l’U.M. d’agression armée envers l’Ambroisie.

Quatre hommes et trois femmes d’origines diverses se retrouvent dans un cabaret pour un dîner célébrant la première d’un spectacle…
Les sept personnages vont, de part leur différence et leur liens intimes, être à l’image d’un conflit où les protagonistes sont des voisins, voire des frères…
Ils vont, le temps d’une soirée au sein d’un vieux théâtre éventré par le feu des bombes incendiaires, tenter, une dernière fois, d’apprendre à se reconnaître et peut-être à s’aimer, avant de se déchirer dans une dernière danse funeste…